호기심 기르기

지난 한 달 동안 저는 저자인 멀린 셸드레이크가 직접 낭독한 오디오북 Entangled Life에 깊이 몰입했습니다. 이 놀라운 책은 우리 발밑에서 펼쳐지는 균류와 균사 네트워크에 관한 것입니다. 저자가 자신의 글을 읽으며 이 강력한 지하 네트워크가 생명, 지능, 상호 연결에 대한 우리의 이해를 어떻게 재구성할 수 있는지 설명할 때, 그 목소리에서 경이로움과 호기심이 느껴집니다.

저에게 이 책은 아름다운 꽃 에센스가 발현되는 지표면 아래에서 이 존재들이 제공하는 놀라운 영양과 지지를 보여주며, 이 새로운 정보를 통해 우리 꽃을 바라보는 완전히 새로운 시각을 선사했습니다. 강력히 추천합니다. 

이 책을 듣는 동안 많은 깨달음의 순간이 있었지만, 그중에서도 특히 하나를 여러분과 나누고 싶습니다. 바로 마음 챙김을 통해 호기심을 기르는 일의 깊은 힘입니다.

첫 번째 ‘아하!’ 하는 순간은 멀린 셸드레이크가 마술사 친구 데이비드 에이브럼을 언급한 책의 서문에서 찾아왔습니다. 데이비드는 매사추세츠의 앨리스 레스토랑에서 마술 쇼를 했습니다. 정기적으로 방문한 손님들은 레스토랑을 떠난 후 사물을 다르게 보기 시작했다고 말하기 시작했습니다. “밤하늘이 놀라울 정도로 푸르고 구름은 크고 선명하게 보였어요.” 또는 “교통 소음은 더 크게, 가로등은 더 밝게, 보도블록의 무늬는 더 흥미롭게, 빗줄기는 더 상쾌하게 느껴졌어요.”

데이비드는 이 현상이 자신의 마술 쇼가 사람들이 세상을 경험하는 방식을 바꾸고 있다는 것임을 이해했습니다. 탑햇에서 토끼가 나타나고 귀에서 동전이 마법처럼 나오는 것을 받아들일 수 있는 사람일수록, 새로운 가능성에 대한 마음의 열린 정도가 비약적으로 확대되었습니다.

데이비드는 이 현상을 이렇게 설명했습니다. “우리의 지각은 상당 부분 기대에 의해 작동합니다. 미리 정해진 이미지를 아주 적은 양의 새로운 감각 정보로 업데이트하여 세상을 이해하는 것이, 매번 완전히 새로운 지각을 무에서부터 형성하는 것보다 인지적 노력이 덜 듭니다.”

다르게 표현하자면, 우리 중 많은 이들이 조기 인지적 고착(Premature Cognitive Commitment)의 세계에서 살아가고 있습니다. 이는 80년대 초 마음챙김과 무의식적 삶에 대한 선구적인 연구를 수행한 심리학자 엘렌 랭거가 만든 용어입니다. 정보에 대한 비판 없는 조기 수용이 미래의 지각과 잠재력을 제한할 수 있다는 개념을 의미합니다.

마음챙김은 새로운 것을 알아차리는 단순하고 능동적인 과정입니다. 우리를 현재에 참여하게 하며 건강, 역량, 행복을 증진합니다. 반대로 무의식적인 삶은 과거의 경직된 관점에 얽매여 자동 조종 모드로 작동하는 상태이며, 랭거는 이것이 대부분의 사람에게 기본 모드라고 주장합니다. 그녀의 연구에 따르면 불확실성을 받아들이고 능동적으로 알아차림으로써 노화, 스트레스, 건강에 대한 경험을 변화시킬 수 있습니다. 데이비드 에이브럼의 레스토랑 손님들이 경험한 것이 바로 이것이었습니다. 

‘실제로 존재하는 것을 보지 못한다’는 이 개념, 혹은 ‘실제로 존재하는 것의 전체성을 보지 못한다’고 더 잘 표현할 수 있는 이 생각은 위대한 페르시아 신비주의자 루미의 코끼리에 관한 이야기를 떠올리게 합니다. 다음 글은 2023년 토론토 아가 칸 박물관에서 열린 놀라운 루미 전시회의 스크린에 적힌 문구입니다.

어두운 방에 전시용 코끼리가 한 마리 있었습니다.
많은 사람이 그 어둠 속으로 들어갔습니다.
그 생물을 보기 위해서였습니다.
눈으로 보는 것은 불가능했기에, 어둠 속에서 사람들은 대신 만져 보았습니다.
한 사람이 코를 만지고는 “이 생물은 파이프 같군.”이라고 말했습니다.
또 다른 사람은 귀에 손을 대고는 부채처럼 보인다고 했습니다.
또 다른 사람은 다리를 만지고는 “코끼리의 모양은 기둥 같군.”이라고 말했습니다.
또 다른 사람은 등에 손을 얹고는 “이 코끼리는 왕좌 같군.”이라고 말했습니다.

이 이야기의 교훈은, 모두가 전체의 파편만을 보고 자신의 과거 경험에 따라 판단했다는 것입니다. 코끼리 전체는 여전히 수수께끼로 남았습니다. 

이 모든 것에 대해 더 많은 이야기를 해야 할 것이 아직도 많지만, 이제는 할 수 있는 만큼 다 한 것 같은 기분이 듭니다. 그래서 최선을 다해 요약하고 점들을 연결해 보겠습니다.

내가 사는 세상에 대한 호기심을 기르고, 사람과 사건, 자연을 내가 이름 붙여 분류해 둘 수 있는 정적인 대상이 아니라 펼쳐지는 에너지로 경험하는 것이야말로 조기 인지적 고착을 해소하고 녹여내는 저만의 방식입니다. 코끼리를 지각하고, 탑햇에서 토끼가 나타나는 것에 마음을 여는 저만의 방식입니다.

질문을 던지고, 명상하고, 에센스를 복용하는 것은 끊임없이 경이로움의 상태에 머물기 위해 채택할 수 있는 좋은 습관입니다. 이러한 습관은 우리가 이 소중한 현재 순간에 온전히 살아가도록 초대합니다. 솔직히 말해서, 우리에게 주어진 시간은 오직 지금뿐입니다.